পাতি

গত রোববার হাঁসের মাংস খেলাম - 'পাতি'হাঁসের | এ জিনিস দুরের এক গ্রাম থেকে আনানো, শহরের বাজারে এসব তথাকথিত 'পাতি' জিনিস আতি'পাতি' করে খুঁজলেও পাওয়া যায় না |

শেষ পাতে এক টুকরো 'পাতি'লেবু নুন মাখিয়ে খেলাম, হজমের জন্য | খাওয়াশেষে দু'পিস শসা আর তিন পিস নাশ'পাতি'র বিনাশ করলাম | "খালি পেটে জল, ভরা পেটে ফল" - অতি পুরনো এক বাংলা প্রবাদ |

রোববার দিনটা খাওয়াদাওয়ার পর আমি এই দেহখানা বিছানায় পাতি | তারপর ঘুমের সাথে বন্ধুত্ব পাতি | এই ঘুমের স্থায়িত্ব দুপুরের খাওয়ার সাথে সমানু'পাতি'ক - যতক্ষণ না পেটের ভিতরের সব জিনিস হজম হচ্ছে ততক্ষণ আমার নাক ডাকানো চলতে থাকে | একেবারে 'পাতি' হিসাব !! রোববার দুপুরের ঘুমাতে যাওয়ার আগে কোনদিনই আমি মোবাইলে অ্যালার্ম ফিট করি না, কারণ একটি স্বতঃস্ফূর্ত জিনিসকে যন্ত্র'পাতি' দিয়ে নিয়ন্ত্রিত করার পক্ষ'পাতি' আমি নই |

এই দিবানিদ্রার মাঝে কোনোরকম ঔত'পাতি'ক জিনিস আমার মোটেও পছন্দ নয় | তবু কোনো কোনোদিন জানলার বাইরে 'পাতি'কাকের বিচ্ছিরি ডাকে ঘুম ভেঙ্গে যায় | ইচ্ছা করে চা'পাতি' দিয়ে ওই কাকগুলোর মুন্ডু নামিয়ে দিতে !! কাকগুলোরও খেয়েদেয়ে কাজ নেই, ওই ভরদুপুরে কা-কা করতে হবে ! এতই যখন ফালতু টাইম আছে ওদের তখন 'পাতি'পুকুরে গিয়ে ডুব দিয়ে আত্মহত্যার চেষ্টাও তো করতে পারে ওরা !!

- অর্ঘ্য দাস, দুর্গানগর, 25-09-2016