কঠিন প্রশ্ন, সোজা উত্তর

Article no. - 23

আজ থেকে প্রায় পনেরো বছর আগের কথা | নদিয়া জেলার ‘বগুলা’ নামক জায়গায় আমার এক পিসি থাকেন, তাঁর বাড়ি আমরা সেবার বেড়াতে গিয়েছি | সেসময় বগুলা ছিল একেবারে গন্ডগ্রাম, পিসির বাড়ির একপাশে ছিল বিশাল ভূতুড়ে বাঁশ বন, আর আরেকদিকে ছিল ধান ক্ষেত | পিসির মেয়ে, মানে আমার পিসতুতো দিদির শ্বশুরবাড়ি ছিল ওই পাড়াতেই | সেই দিদির ছেলে তখন বোধহয় ক্লাস ওয়ানে পড়ে, স্কুল বাড়ির পাশেই – সরকারী প্রাথমিক স্কুল | ক্লাসরুমের মেঝেতে ছেলেরা বস্তা, চাটাই ইত্যাদি পেতে বসত | স্কুলে মিড-ডে মিলের ব্যবস্থা না থাকলেও ছাত্র-ছাত্রীদের চাল, ছাতু ইত্যাদি দেওয়া হতো যা তারা বাড়ি নিয়ে আসত |

আমার এই ভাগ্নেটি প্রতিদিন সকালে বই-খাতা ভর্তি টিনের বাক্স হাতে নিয়ে, একটা ভাঁজ করা ছোট পাটের বস্তা বগলদাবা করে স্কুলে যেত আর ঘন্টা দুই-তিন পর আনন্দে তিড়িং-বিড়িং করতে করতে দৌড়ে দৌড়ে বাড়ি ফিরত | একদিন তার সাথে গল্প করতে করতে তাকে স্কুলসংক্রান্ত দুটো প্রশ্ন করেছিলাম | সরল শিশুমনের সেই উত্তরদুটো আমার সারাজীবন মনে থাকবে |

প্রথম প্রশ্ন ছিল, “তুমি স্কুলে কি নিয়ে যাও ?”

আমি আশা করেছিলাম উত্তরটা হবে বইপত্র, খাতা, পেন-পেন্সিল ইত্যাদি |

ভাগ্নে উত্তর দিল, “বস্তা” |

দ্বিতীয় প্রশ্ন ছিল, “স্কুল থেকে তোমাদের কি দেয় ?”

উত্তরটা ছাতু-চিঁড়ে জাতীয় হবে বলেই আশা করেছিলাম | ভেবেছিলাম খুব আলাদা হলে হয়ত বলবে ‘পড়া দেয়’ কিম্বা ‘হোমটাস্ক দেয়’ |

ভাগ্নের উত্তর, “ছুটি দেয় |”

সত্যিই, একটা চার-পাঁচ বছরের বাচ্চার কাছে স্কুলশেষের ছুটির ঘন্টার থেকে আনন্দদায়ক আর কি-ই বা হতে পারে !

_______________

© অর্ঘ্য দাস

দুর্গানগর, ১৩-০৬-২০১৫