"পানাসক্ত পান্নালালবাবু"

By pun-আসক্ত লেখক

...........................................................................................

জাপানে গিয়ে পান-না-লাল বাবু পানের খোঁজ করছেন হন্যে হয়ে | না-লাল পানই তাঁর চাই -- একদম ফুটফুটে সবুজ রঙের, নরম বাংলা পাতা | পানাসক্ত তিনি, কিন্তু শক্ত পান মোটেও পছন্দ না তাঁর | ছাপ-পান-নো দিন এখানে এসেছেন, আপাত ভাবে ভালোই আছেন, দিব্বি কাজ করছেন-খাচ্ছেন-ঘুমাচ্ছেন, কিন্তু ওই একটি জিনিসের অভাবে জীবনটা যেন পান-সে হয়ে যাচ্ছে | ভালো করে খুঁজলে এ দেশে বোধহয় পশ্চিমবাংলার প্রায় সব জিনিসই পাওয়া যায় - পানতুয়া, কাকাতুয়া, পানকৌড়ি, পানাপুকুর, কচুরিপানা, পানি ফল, হাপানির ওষুধ, পান-উ ডিভিডি, জাপানি তেল এমনকি আম-পান্নার সরবত পর্যন্ত , কিন্তু ওই এক পানের বড় অভাব এখানে | এদেশে কিছুতেই পান খুঁজে পান না পান-না-লাল বাবু, ফলে যেন তড়পান !!

নিজের বাড়িতে থাকলে রোজ সকালবেলায় উঠে পানতির মধ্যে শুকনো লঙ্কা পোড়া, কাঁচা পেয়াঁজ, আলু-মাখা দিয়ে এক গাদা পানতা ভাত মেরে দেন পান্নালাল বাবু | মুখ ধুয়ে উঠে জর্দা-পান মুখে দেন তিনি | এই একটি ব্যাপারে আদ্যো-পান-তো বাঙালী তিনি | কিন্তু এদেশে এসব কিছুই হয় না | এখানে সকালে উঠে নিজে স্যান্ডউইচ বানিয়ে সেটা নাকে-মুখে গুঁজে অফিসে বেরোতে হয় তাঁকে | বেসরকারী কম-পানি-তে কর্মরত পান্নালাল বাবু কালাপানি পার হয়ে এই দ্বী-পান-তরে এসেছেন, অন সাইটে, দু'বছরের জন্য | বউ আর পোলা-পান দেশেই রেখে এসেছেন |

কাজের শেষে সন্ধ্যার মুখে ভাড়া নেওয়া অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে আসেন পান্নালাল বাবু | হাত মুখ ধুয়ে ইজি-চেয়ারে বসেন | এদেশ তো আর পানামা নয়, তাই পা দুটো উঠিয়েই বসেন তিনি ! পানপাত্রে একপেগ হুইস্কি ঢেলে টিভিটা চালান | এই সন্ধ্যের দিকে একটু অনুপান না করলে বড্ড একলা বোধ হয় তাঁর | ভারতের কয়েকটা মিউজিক চ্যানেল আসে এখানের টিভিতে, সেগুলোতে দু-তিনটে পানজাবী লারেলাপ্পা গান শোনেন | খানিক পরে উঠে গিয়ে রাতের রান্না চাপান | সঙ্গে এক কাপ চা পান করেন | আবার গিয়ে বসেন ইজিচেয়ারে | বাড়িতে এক-দুটো ফোন করেন | খানিক ল্যাপটপ নাড়াচাড়া করেন | রাত হয় | খেয়ে নেন | ঘুমাতে যান |

পরের দিনও এই ভাবেই কাটে | তার পরের দিনও | পানহীন সাদাকালো জীবন |

মাঝেমাঝে এই একঘেঁয়ে শহুরে জীবন আর ভালো লাগে না পান্নালাল বাবুর | ইচ্ছে করে নিশুতি রাতে বেরিয়ে পড়তে | ইচ্ছা করে অনেক অনেক দুরের কোনো এক নিঝুম গ্রামে পানাপুকুরের শ্যাওলা-ভরা সোপান বেয়ে শেষ ধাপে গিয়ে বসে পড়তে, জলে পা ডুবিয়ে | কিম্বা কোনো এক নাম না জানা নদীতে পানসি নিয়ে ভেসে পড়তে !

- © অর্ঘ্য দাস @টুকটাক লেখালেখি, দুর্গানগর, ২৯ -১০-২০১৬