গত রোববার হাঁসের মাংস খেলাম - ' পাতি ' হাঁসের | এ জিনিস দুরের এক গ্রাম থেকে আনানো , শহরের বাজারে এসব তথাকথিত ' পাতি ' জিনিস আতি ' পাতি ' করে খুঁজলেও পাওয়া যায় না | শেষ পাতে এক টুকরো ' পাতি ' লেবু নুন মাখিয়ে খেলাম , হজমের জন্য | খাওয়াশেষে দু ' পিস শসা আর তিন পিস নাশ ' পাতি ' র বিনাশ করলাম | " খালি পেটে জল , ভরা পেটে ফল" - অতি পুরনো এক বাংলা প্রবাদ | রোববার দিনটা খাওয়াদাওয়ার পর আমি এই দেহখানা বিছানায় পাতি | তারপর ঘুমের সাথে বন্ধুত্ব পাতি | এই ঘুমের স্থায়িত্ব দুপুরের খাওয়ার সাথে সমানু ' পাতি ' ক - যতক্ষণ না পেটের ভিতরের সব জিনিস হজম হচ্ছে ততক্ষণ আমার নাক ডাকানো চলতে থাকে | একেবারে ' পাতি ' হিসাব !! রোববার দুপুরের ঘুমাতে যাওয়ার আগে কোনদিনই আমি মোবাইলে অ্যালার্ম ফিট করি না , কারণ একটি স্বতঃস্ফূর্ত জিনিসকে যন্ত্র ' পাতি ' দিয়ে নিয়ন্ত্রিত করার পক্ষ ' পাতি ' আমি নই | এই দিবানিদ্রার মাঝে কোনোরকম ঔত ' পাতি ' ক জিনিস আমার মোটেও পছন্দ নয় | তবু কোনো কোনোদিন জানলার ব...