আমরা যাদবপুর ইউনিভার্সিটিতে পড়াকালীন গড়ফা নামক জায়গায় একটি মেসে থাকতাম | এই মেসসূত্রেই পাঁচুর সাথে আমাদের আলাপ | পাঁচুর ভালোনাম একটা আছে বটে , কিন্তু সেটা দীর্ঘদিনের অব্যবহারে প্রায় লুপ্ত হয়ে গেছে | পাঁচুর বাড়ি কাটোয়ায় , সেখানে পাঁচুর বাবার একটা খাবারের হোটেল আছে | পাঁচুর বাবা দক্ষ ব্যবসায়ী , ফলে এই হোটেল চলে খুব ভালো | ছুটিছাটায় বাড়ি গেলে পাঁচুও মাঝেমাঝে এই হোটেলের ম্যানেজারি সামলায় , ফলে হোটেল-ব্যবসার নাড়ি-নক্ষত্র পাঁচুরও জানা আছে | সেই ট্রেড-সিক্রেটের কিছুটা পাঁচু আমাদের কাছে ফাঁস করেছিল | পাঁচুর বলা চার আনা ঘটনার সাথে আমরা বারো আনা জল মিশিয়ে পুরো ব্যাপারটাকে এমন রূপ দিয়েছিলাম যে একটা সময়ের পরে পাঁচু এই বিষয়ে আমাদের সামনে মুখ খোলাই বন্ধ করে দিয়েছিল | কিন্তু পাঁচু কে উত্ত্যক্ত করবার জন্য আমরা মাঝেমাঝেই এই প্রসঙ্গের অবতারণা করে থাকতাম এবং আজও সবাই একজায়গায় জড়ো হলে এই ব্যাপারে কথা উঠবেই | শেষমেশ পুরো ব্যাপারটা কেমন দাঁড়িয়েছে সেটা আপনাদের বলি | পাঁচুর ...