‘মিতব্যয়ী’, ‘হিসেবী’, ‘কৃপণ’ শব্দগুলোর অর্থ কাছাকাছি হলেও এরা সমার্থক নয়, যদিও এদের পার্থক্যের নির্দিষ্ট কোনো সীমারেখা নেই | ফলে কোনো মানুষ সারা বিশ্বসংসারের চোখে ‘কিপ্টে’ বা ‘হাঁড়-কিপ্টে’ হলেও সে নিজেকে মিতব্যয়ী’ বা ‘হিসেবী’ বলেই মনে করে | বাংলা সাহিত্যে এই ‘কিপ্টে’রা বেশ খানিকটা জায়গা জুড়ে আছে | শিবরাম চক্রবর্তী, তারাপদ রায় এবং অন্যান্য রম্যরচনাকারদের লেখায় মাঝেমাঝেই আমরা খুঁজে পাই এদের | সেই সব লেখা যাঁরা পড়েছেন তাঁরা জানেন যে ‘কৃপণতা’ কোনো মানসিক বিকার নয়, বরং বলা চলে এটা একটা শিল্প, যা অর্জন করতে বিশেষ দক্ষতা লাগে | আমার সৌভাগ্য যে এ জীবনে আমি কিছু বিখ্যাত শিল্পীর সংস্পর্শে এসেছি | তাঁদেরই একজনের কথা লিখলাম - আমার এই বন্ধু কলেজ জীবনে হাঁড়কিপটে হিসাবে বন্ধুমহলে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলো | সুন্দর আলোকিত একটা পিতৃদত্ত নাম ওর ছিলো বটে , কিন্তু আমরা ওর নাম দিয়েছিলাম ‘কিচোবা’ | আরেঃ না না , এটা কোনো চীনা-জাপানী শব্দ নয় , ‘কিচোবা’ আসলে কিছু অর্থপূর্ণ বাংলা শব্দের আদ্যাক...