আমি বেশ কিছুদিন মধ্যপ্রদেশের একটি বেসরকারী স্কুলে শিক্ষকতা করেছিলাম | সেই স্কুলে শিক্ষকদের সুবিধার্থে একটি প্রিন্টার আর একটি জেরক্স মেশিনের ব্যবস্থা ছিল | প্রিন্টারটা ছিল টিচার্স রুমের ভিতর, সেটা ব্যবহারের উপর কোনো বিধিনিষেধ ছিল না, যে যত খুশি পাতা প্রিন্ট নিতে পারত – সেদিনের কাগজের বরাদ্দ শেষ না হওয়া পর্যন্ত | অন্যদিকে জেরক্স মেশিনটা ছিল টিচার্স রুমের ঠিক বাইরে একটা ছোট্ট ঘরে | যে লোকটা জেরক্স মেশিনটা অপারেট করত তার কাছে একটা রেজিস্টার ছিল, সেখানে সই করে আমরা দরকার মত জেরক্স করাতে পারতাম | প্রিন্ট নিতে বা জেরক্স করতে আমাদের কোনো খরচ হত না, তবে একটা অলিখিত নিয়ম ছিল যে এই সমস্ত প্রিন্ট বা জেরক্সগুলো স্কুল সংক্রান্ত কাজের জন্য হতে হবে | ব্যক্তিগত কাজের জন্য আমরা যে এই সুবিধাগুলো ব্যবহার করতাম না তা নয়, তবে সেটা খুবই কম | যাইহোক, কাজের কথায় আসি | অমিত কুমার নামক আমার এক সহকর্মী একদিন কম্প্যুটারে প্রিন্ট কম্যান্ড দিয়ে প্রিন্টারের কাছে গিয়ে দেখেন কাগজ নেই | অথচ ভদ্রলোকের খুবই দরকার, পাঁচ মিনিটের মধ্যে প্রিন্টটা না নিলেই নয় | ভদ্রলোক অগত্যা জেরক্সের ঘরে গিয়ে কয়েকটা সাদা A4 পৃষ্ঠা...